Dezenove anos depois da graduação, encantado com o entusiasmo dos que trabalhavam com transplantes, e tendo feito um treinamento específico, resolvi embarcar nessa locomotiva sem ter a menor ideia de que aquele era um caminho sem volta. Em parte pelo fascínio de sentir-se instrumento de protelação da morte, mas muito pelo vínculo de dependência afetiva com os que tinham sido agraciados por um tempo extra, importando pouco quão curto esse tempo fosse.

Como sempre, a proximidade da morte, por dar a todas as coisas o valor que elas de fato têm, é um modelo pedagógico irretocável de autenticidade, esperança, persistência, humildade e gratidão. É inevitável, ao conviver com os candidatos ao transplante, ser envolvido pela intensidade e abundância desses sentimentos.

Dois estímulos impulsionam o jovem médico a trabalhar com a proximidade tão explícita da morte: a fascinante tarefa de aliviar sofrimento, com o afago emocional que isso representa; e a insubordinação à tradição milenar da medicina de apenas oferecer conforto ao paciente, sem nenhuma pretensão de opor-se à história natural das doenças, e, com essa nova atitude, provar a euforia, temporária mas real, de retardar a sua marcha inexorável.

De resto, é impossível passar ileso pela experiência de compartilhar a ansiedade da espera, a incerteza de conseguir, a alegria de estar vivo para ganhar mais um dia de esperança ou a terrível dor da família de ter perdido a corrida desesperada contra o tempo. Ou pior ainda, receber o precioso órgão e, por estranha ironia, ser vítima de complicações inesperadas e, perdendo-o, perder-se.